世界はそれを台風と呼ぶんだぜ

台風の影響で、おれの住む地域では多くの中学校や高校が臨時休校となっているにも関わらず、小学校だけは頑として休まない。公立の小学校は交通機関を介さずに登校できる距離に住む生徒しか通っていないので、大雨だろうが強風だろうががんばれば学校に来れるだろということなんだろう。小学生も大変だ。朝、大雨のなかで小学生たちが、おれ全部避けれるから！　とか言いながらクネクネと雨粒を避けようとするも、やっぱり避けきれずにずぶ濡れになる姿がまざまざと目に浮かぶ。そんでずぶ濡れになった小学生たちはみんな風邪をひき、こじらせ、肺炎になり、こじらせ、死に絶え、学校職員を呪い、学校職員も死に絶え、学校は廃校になり、取り壊され、断熱材のアスベストが飛散し、おれの住む地域は中皮腫で全滅。そんな未来が待ち受けている。